このとき、黒崎と話したクラスメイトは３人。全員男子だ。 クラスで黒崎の次に身長の高いバスケットボール好き、勉強は得意でないが色んな名言を知っている漫画マニア、そしてその２人を取りまとめる、３人の中では一番背の低いツンツン頭。 ３人には、それ…

モップの一件が終わったあと、黒崎は、優しいケーキ屋について彼女に話した。彼女はその話をずっと覚えていた。 黒崎の誕生日、彼女から彼へ贈られたプレゼントはホールケーキだった。小学生のお小遣いを考えれば、高価なものだ。 ケーキの上には、ホワイト…

本名、伊藤継一。この時点で46歳。 腕は確かで、近所のペットを飼っている人々からは一定の信頼を得ている。動物病院の２階は自宅だが、様々な資料で溢れている。彼は唯一、物が乗っていない、狭いソファーの上で眠っている。 彼が個人的に飼った動物は、こ…

勉強ができ、運動もそこそこできる。かといって何かのクラブに所属しているわけではない。 彼女は多くのことを努力をしていたが、その努力がどこに向けられているか、黒崎リョウはまだ知らなかった。 彼女はあまり目立たない生徒で、そうなることを望んでい…

多くの子供たちにとっては、所有していることが当たり前な娯楽機器。ある少年にとっては、友だちを作るための重要アイテム。父から贈られたとても大切なプレゼントでもあった。 それを手にしたとき、少年は初めて、最新の携帯ゲーム機は動かすのに乾電池がい…

トレインマンに必要な道具を渡す仕事。 通信販売の段ボール箱の側面、あるいは裏面を切って開け、必要な物品を中に入れて、再び閉じる。 その段ボール箱を目的の相手に渡せば、「付録屋」の仕事は終了だ。 採用条件のひとつは、他の付録屋の利用歴があること…

トレインマンが必ず、現場に残していくもの。 そこには共通の指紋が残されている。 トレインマン、あるいは組織にとって重要なのは切符ではなく、「共通の指紋が現場に残されていること」だ。 指紋は犯罪捜査や個人認証において重要視され、だからこそ組織は…

ある男性が制作した京都の街のジオラマ。 光徳公園を中心に、狭い範囲を精密に作り込んでいる。 街は変わってゆくが、ジオラマは変わらずそこに飾られ続けている。 back← .

トレインマンというキャラクターを成立させるため、切符に指紋を付ける仕事。 ある男が担当している。 彼は、組織の人間から「君にしかできない仕事がある」と声をかけられ、素直に従った。 切符切りは今、あるマンションに軟禁されている状態にある。 彼が…